夜很静，月光如水。
我坐在电脑前，手指轻击键盘，发出一种柔和的击键声，在寂静的屋子里清晰而亲切。像是墙壁上的时钟，在岁月的长河里不疾不徐地读秒。一行行汉字随键盘的敲击声显现在荧屏上，活泼而有序，组成了文字的方阵，也记录了岁月的脚步。时光，也在这轻轻的敲击声中，在我的指尖悄悄地流逝了。
不知有过多少这样的夜晚，不知有多少这样的时光从指尖悄悄流逝了。
那时，用手指轻捏钢笔，笔尖在洁白的纸面上轻轻滑动，发出一种“沙沙“的声音，像是蚕蛹在蚕食桑叶，像是窗外的细雨在飘飘洒洒，又像是在寂静的夜里，用心在聆听一首轻柔的乐曲。一行一行的文字出现在洁白的纸面上，像是在倾听我娓娓的心曲。那些各具情态，各自独立的汉字组合在一起，横竖成行，疏密有致；上下相连，左右相顾。一行行，一段段，一章章，随笔尖涓涓流出。不管是喜怒哀乐，还是风花雪月，都一一定格在洁白的纸面上，而那时光，也在不知不觉中，从指尖悄悄流逝了。
半生以文字为伴，不觉日夜更替，只觉时光从指尖悄悄流淌。微风飘处，见两鬓斑斑如霜，便心生感叹，时光无情，由青丝到白发，竟是如此的轻而易举。举目回顾，时光匆匆，留不住的时光，留下的，只有满纸的苍凉。
岁月是一张不老的琴，时光是弦，用指尖轻轻去弹拨，却无法弹拨出悦耳的乐曲。
夜很静，月光如水。多想踏着月色，用脚步去丈量时光的长度，踏碎一地惆怅。
树上的叶子静静地飘落，像寂寞的蝴蝶，飘飘的，将一个一个的岁月带走。踩在铺满路面的落叶上，却听不见一点点行走的脚步声。此刻，岁月似乎在我的脚下停止了。然而，那空中飘飘洒洒的落叶，却无时不在提醒我们，又是一年秋光老，又到了一年秋风秋雨愁煞人的时候了。伸出手，接住一枚飘然而下的落叶，用指尖轻轻触摸，竟然感觉到了叶片的温润、柔软。这才醒悟，并非所有的落叶都是枯萎、僵硬；并非所有的消逝都是那么冰冷、无情。叶片刚刚从枝头坠落，身上还存有树的温度，枝的柔软，它们只不过是用一种飘然的方式在为我们讲述时光的故事。
指尖的时光似乎太过飘渺，枝头的时光却是那么清晰可见。春来可见样柳绿，柔软的柳丝在温暖的春风里迎风披拂，描画出一个明媚的春天；夏日里，绿叶红花满枝头，浓荫匝地，百鸟成韵，蓬勃和烂漫都在枝头上绽放；到了今日，这样的深秋季节，枝头那片片霜染的红叶，被秋风一叶一叶地摘去，叠压在岁月的深处，成为时光的标签。我们在岁月的时光里行走，感叹时光的无情，感叹青春难留，眼见春去春又来，年年岁岁花相似，山河依旧。而我们却在岁月流转中，由青丝变白头。那时光就像眼前的风，指间的雨，来也匆匆，去也匆匆，叹也难留，惜也难留。
在静静悄悄的夜，在如此的月光下，用指尖触摸那堆放在案头的书籍。那时文字的记忆，是时光从指尖流出，凝固成一页一页的记忆。月光像流水，倾泻在一行行清晰的文字上，那些多情的文字翩然而来。时光流转，似乎错会了年轮，那些曾经生香的往事，那些曾经难舍的记忆，又由书页的文字间，涌向心田。指间的时光，竟然是这样的缱绻，这样的氤氲生香。
时光是留不住的，像山野里的风，飘忽而过，飘忽而去。你无法知晓这风来自何处，来自何年何月。是来自盛唐，还是来自大汉。你也无法预知这风吹向何方。而指间的时光是可以永恒的。无论是“蒹葭苍苍，白露为霜”。无论是唐诗宋词，刀光剑影喜悦悲伤，都可以成为指间的时光，被雕刻在兽骨上，青铜器上，还有那些悬崖峭壁上；被拓印在丝绸上，锦缎上，还有那些洁白的宣纸上。那些无法捕捉的时光，就这样被保留，被记忆，被收藏。在我们的指间，在我们前人的指间，成为不朽的时光。我们才有可能在今日的书本里，屏幕上，看那恩怨情仇，风云变幻；才可以在这样风轻云淡的夜晚，穿越时空，与那些古之圣贤促膝恳谈，共话桑麻；我们才会从指间的时光里获取无穷的智慧，涓涓营养。
夜很静，在如水的月光里，我轻击键盘，那种清晰的敲击声，从指间轻柔地传出。那是时光的脚步，一秒一秒地定格在我们的记忆里，定格在岁月的长河中。
岁月的时光，从我们的指间，轻轻地滑落，缕缕生香。