我的小学时代
快乐真作文首届毕业生：张日新
在毕业典礼结束的那一天，我最后一次以一名小学生的身份走出教室那扇绿色漆门。记得刚上一年级时，我还是个矮矮的小屁孩儿，认为能当上小学生是件非常了不得的事，回过神来，自己不知不觉中已是高高大大的男孩儿了。回想起在小学六年里所经历的每一件事情，苦笑一番后，竟有种莫名的亲切和不舍。
记得我刚升上三年级时，心里本来是十分兴奋的，可后来听许多大哥哥大姐姐说，三年级要写一种叫作文的东西，便开心不起来了。心想：我才多大？一二年级的老师都是写好了让我们抄的，怎么突然要大家一口气写出四百多字的文章呢？也就在这时，我可能才第一次有了“永远不想长大”的想法。不过，我似乎又比别的同学更多一点天赋，尽管每次都是像挤牙膏一样的写出来的，但结果似乎也还写的不错。当时的语文老师比较认可我，每当我写出一篇好文章，她都会在班上当范文念，再加上我有两三篇文章在《梅州日报》发表，结果我在班上像个小明星似的。可我也因此有了许多烦恼，生怕自己写不出好作文，因为放不下面子，所以每次布置作文时我都会把自己往“死里逼”，这使得我很烦恼。但不管怎么说，我还算是度过了一个辉煌的三年级。
可能上天不想让我能够一直一帆风顺吧，在四年级时，我的学习生活发生了很大的变化。原先的语文老师，因为怀孕休息被另一名老师替换了，新老师有五十多岁了，她胖胖的，不太爱说话，教学方法也和原来的老师完全不同。首先，她在课堂上不愿意念同学的作文，其次也不大喜欢我的写作风格，一次竟然当着全班同学怀疑，不，是肯定我写的作文含有“抄袭成分”，令我非常难堪且“永生难忘”。从那以后，我就开始害怕上语文课，失去动力的我已不再喜欢写作了，往后每个单元的作文都随便写写，更别提有什么真情实感了。但同时，我又因为害怕写不好会被老师批评，所以整天都提心吊胆的。为了让作文更符合新老师的“口味”，许多真话也不太敢说了。整整一个四年级，我的作文水平可能都在原地踏步，甚至，还退步了一些。好在，五年级之后的暑假，我参加了快乐真作文班的学习，六年级下学期我又重新找回了写作的信心。
不知道其他的学校如何，总之，我们的老师规定，每两个星期就要把全班同学的座位重新打乱一遍。调换座位的那天放学前，班主任就会在讲台上大声喊：“第一组和第三组调换，二四组调换，上下滚动两个座位……嗯……我再看看有没有需要调整的。” 每当这时我的心中总是抱着一线希望——要是我身边也能坐个成绩厉害、自觉性高的同桌就好了。因为一年级开始，我就发现自己的自制力不是很强，有时还偷偷地趁老师背过身写字和同桌聊天，成绩也总是忽上忽下的。虽然我也知道学习主要应该靠自己，但有个好同桌也是很好的呀，当然，如果被“好同学们”包围着就再好不过了。五年级时，我曾有两次鼓足勇气进办公室和老师谈过这个问题，每当这时，老师便是满脸堆笑的，然后再说一堆甜言蜜语，一番糊弄后，再把我打发出来。等到我稀里糊涂地走出了办公室，愣了半天想明白去办公室的目的时，才一拍脑门：“我刚才去找老师究竟是干什么的呀？”可是，我也不好意思再进去问老师了。老师似乎觉得这种方法好极了，认为把我这个还算优秀的学生和差生安插在一起，可以帮助差生提高成绩，对于老师眼中的“优秀”，我也不能100%否认。可其中有一个天大的误会老师却没有注意到，我其实并不是真的特别用功的“好学生”，只是表面看上去“特别用功”而已。要命的是，老师只看到我在学校里看似努力学习的样子，便以为我是一个会“把喝咖啡的时间都用在工作上”的人。所以我一直都只有和差生同桌的份儿，就算不小心在调座位时碰上个厉害的同桌，也会被老师“犀利”的目光拆散。其实在我心里，我觉得我才是最需要帮助的！我连自己都管不好，哪有能力带好同桌？不过话说回来，我可能确实有那么一点优秀，否则，在老师面前也装不了那么长时间呀，哈哈！
六年级，是小学阶段的最后一个学年。我突然意识到在不知不觉中我的小学生活已经接近尾声。可能正是因为“时日不多”的刺激，我才终于想到要鼓足勇气去弥补曾经的遗憾。历年来，学校都会举行一些活动，比如书法比赛、节日表演、校运会等等。我自认为是一个很有集体荣誉感的学生，每次遇到这种活动都想试一试，顺便也想让大家对我“刮目相看”一下，让大家知道我也是“有特长”的人。可每当这时，我又会想：如果我没有做好怎么办呢？会给班级丢脸吗？同学们会讨厌我吗？结果，等真正想明白时，参加活动的名额就已经满了，只好等到第二年。每年我都在思考同样的问题，每年都充满着遗憾，就这样，转眼间就到了六年级。可听人说六年级不会再有各类活动了，所以我心里更是懊恼，心想：五年以来我怎么都那么胆小呢？有时候机会错过了就没有了。不过这也让我明白了一个道理：机会是难得的，如果真的还有一次机会，我一定会全力以赴的。好在今年学校又举行了各种比赛，在听说有比赛的那一刻，我不禁回想起五年来的遗憾，明白这是小学中证明自己的最后机会，便鼓足勇气以迅雷不及掩耳之势，在第一时间向老师提出报名请求。最后，我终于抓住了那最后的一丝机会，参加了书法、六一演出、校运会等所有活动，也终于实现了自己多年的愿望。
如今，我已是一名准备上初中的学生，在小学里无数个曾被认为永远不可能过去的坎，也一个个挺过去了。如果能让我再重新上一回小学，居我心中第一位的可不是把六年的小学课本再复习一遍，而是想再体验一次那在忙碌中一去不复返的——我的小学时代。
[点评]讲述一段往事，表达一支心曲，最难做到的就是“恰如其分”。许多时候，话从笔下流淌出来时，那些最贴切的字句，就被过滤了。我们的大脑，在“润物无声”的教育中，已然为外物所控制，凡事都得和“正能量”“有意义”沾上边，宁愿要虚伪的道德，也不要真实的思想。可喜的是，本文的小作者能以真诚甚至无畏的态度，写出六年中最困惑、最焦虑的部分——真实的作文被质疑为抄袭，为了迎合老师不敢写真话；想要有个好同桌，可是从来不能如愿；在一次次犹豫和遗憾之后，懂得了要如何把握机会。于字里行间，我们看到了一个心智成熟的男孩形象，他清楚地知道自己缺少什么，需要改变什么，于是末句有了激起共鸣的表达。