原创（完整版）
早春二月，乍暖还寒。天阴沉着，寒意浸心。
妈妈走完了她的人生路。我的心抽着般的痛。当我看到乡亲们用乡俗最高的礼仪，把她举过头顶，托举着走向墓地的时候。我满眼的泪，滚落在脚下的土里。
岁月里的残风冷雨，荡不平路上的痕。
光阴的漫漫长河，流不尽心酸的泪。
在这片土地上，有一行清晰可见的足迹。
这是妈妈留下的印记……
（一）
在我的记忆中，妈妈是柔弱的。
那还是我很小的年龄。不懂得事，只记得冬夜里，起来撒尿。还在煤油灯下做针线活的妈妈，轻轻地叹息声，默默的流着泪，还有因啜泣而甩上土墙的鼻涕。虽然不懂事，但记得真切，因为是妈妈的泪。
还记得，有一次妈妈带着幼小的我去地里干活。她突然晕倒在田里。是我的哭声唤醒了她。
长大后，我问过妈妈，她告诉我，那是饿的。
到了记事的年龄，有些事印象就深了些，也并不是都懂，只能记得住特殊一点的片断。
那是妈妈生命中，自己操持盖的三间土房子。
这件事，她让我改变了看法。我心里的妈妈是坚韧的。
那是上世纪六十年代的事。
春天的雨，连绵着。
坯码，在雨里淋着。操持盖房子的妈妈，心急如焚地在屋子转着。她再也不想等了，不想等到雨停的时候。找了件能披的东西，一下子扑进雨里。
她是去求人，求可以给她帮助的亲门近枝，求乡邻里值得她信赖的人，求人们帮她把房子盖起来的大事。
雨没有停，妈妈也没回来，我站在屋门前张望着。在宅东的坯码间，我看见了母亲。她淋在雨里，脸上无助的表情。抬眼望天，阴云密布。雨水和着泪水流了下来…
入春，冻土层刚刚融化。妈妈就四处张罗着盖房子的事。父亲在外工作，顾不上家。盖房子的大事，也是靠妈妈自己撑着。仅仅是脱坯这活，她就操碎了心。孩子们小，处处得求人，就是一锨土，一把麦桔，都得有个谱算。等到准备好了，求来的人真是不少，吃饭事大呀。那年月，分粮靠的是工分。我家年年都是缺粮户。可是又有谁家有富裕粮呢？母亲知道脱坯活累。再难也要让来帮忙的乡邻吃顿饱饭呀。她用爸爸留下有数的钱，去买粮食。回娘家要来接济，能借的再去借点。三间房的土坯活，干了三整天。虽然只管中午一顿饭，但也拉下了饥荒。
码起来的土坯垛子，在春风里晾着，顺利的夯了地基，做好了砖碱。用芦苇编好的笆，像是展开的翅膀。可是，妈妈的心，却是一刻也没敞亮过。眼看着等土坯干透，就起房了。偏偏春里的雨水来的早，连阴的天，绵密的雨，一直下了两天。别说一个女人，就是个男人又能怎样呀！又一码坯在雨里倒了，她的心在颤抖，她默默地祈求着。也认真的打算着，天一放晴，立马盖房子。
起房子，是在雨后三天，来帮忙的亲邻们，说着笑着，一层一层的土坯在逐渐增高，还没达到高度，北墙出现了扭曲，有的说是活干的糙，有的说淋了雨的坯没干透，妈妈的心一下子就提到了嗓子眼。人们一番合计后，还是拆了一部分墙，重垒。房子落成后，东面两间的北墙，还有明显凹陷的地方。
三间土房，总算盖完了。母亲的心也操碎了。她没有盖完房子的欣然和喜悦。只是自语着：“盖完了，总算盖完了！但愿这辈子就让我盖这一回房子！"
母亲盖完了房子，身体累，心也累。
在这三间土房里，有我们姐妹兄弟五人的成长记忆和难忘的幸福时光。这里是我们迈出家门的起始之地。
我们永远记得，三间土房有妈妈的血泪和心酸。
我们也深深懂得，是妈妈让我们有了一个安暖的家。
（二）
妈妈用一双巧手，给她的那个时代添了一抹色彩。
我们姐妹兄弟小时候，穿的鞋子，所有衣衫，都是家做的。是妈妈一针一线做成的。特别是脚上的鞋子，随着儿女们一天天长大，今年的鞋子，明年脚就放不到鞋里了。手巧的妈妈看一眼就知道做鞋子的尺寸。这可不是家家都这么幸运会有个巧手妈妈。
困苦年代人们的生活，需要人的毅力和智慧。我们是那个年代的幸运儿。妈妈的巧，可以让她的儿女们，穿上合脚的鞋，合体的衣。我在家教学，是穿的妈妈做的衣衫。去天津上学，也是妈妈做的衣衫。依稀记得，六岁上学的弟弟，五岁就往学校跑的小妹，身上背的书包也是妈妈亲手做的。
记忆中，她剪出来的"鞋样“，能让所有来找她的人，可以放心的去做一双合脚的鞋子。她的手可以绘出年轻妈妈、待嫁女子心仪的任何一种绣花鞋图样。她的手也可以剪出那个时代，足以让新郎新娘心醉的新房纸饰。记得，我的亲伯兄弟，大哥结婚的婚房，就是妈妈手剪的花帖。富有喻意的“花公鸡""燕白乎“，"石榴““青蛙”，花花相连，边边相牵，连绵着，蜿蜒着，喜庆着，吉祥着。
年轻时的妈妈，因为手巧，也比别人付出了更多的心力。但她从来是有求必应。她为自己，赢得了刚结婚的媳妇、爱美的姑娘们的尊敬和爱戴。
画绣花鞋的“鞋样”，剪新人的窗花，是那个年代的特色。一双好看的绣花鞋，很快就会传遍十里八乡。因此，时常会有人拿着活儿来找妈妈帮忙，妈妈常常是放下自己手里的活，先帮人家的忙。
会画能剪的妈妈。她自己也不会记得，她剪出了多少双鞋样，绘出来多少双绣花鞋的图案，为多少儿娶女聘的人家，剪过多少新房的墙围，窗花、大喜帖。可是我们儿女们记得，她的乡邻记得。记得墙围漂亮喜庆，记得窗花活灵活现。记得她那双灵巧的手。动物花草信手拈来，一只青蛙跃下剪刀，一群蝙蝠整齐划一，石榴鲜艳，公鸡高歌。妈妈用她的手，送出一份热情，用她的心，温暖着乡邻。
在我小时候，农家的生活，亏了有这些巧手妈妈们，是她们装点着一个时代的另一种精彩。
妈妈的巧手，也给她的子女们心田里种下了美好。
（三）
巧手妈妈，会做出好看的鞋子，合体的衣衫。当然也会做出好吃的饭菜。所以，吃妈妈饭菜长大的我们，是幸福的。
年代虽然久远，但是妈妈做的"老酱"的香，我会记得。十几斤豆子，在妈妈的劳作下，经过精心的调制，就会香气四溢了。放学回家，掰一块饼子，抹上一点老酱，吃的那是个香哟。长大后，干活回家，吃饭还是喜欢大葱和香香的老酱碗。
深秋的时候，天也一层一层的凉着。生产队分了白菜。妈妈就会剥下菜帮，细心的切成菱形小块，抄一遍开水，煮一碗黑豆，抓一把大盐，在盆里拌好，好象名儿叫“豆显子"。早饭时，盛上一碗，淋上几滴香油，菜脆，豆香，吃到嘴里心都爽。
困难的年代，苦涩的生活，妈妈也会变着法的做巧，做好，做精，做细。小时候吃过妈妈做的"金裹银“。菜团子。过年吃过黑白两色的饺子。日子苦，我的记忆里还是觉得甜。
记得再困难的生活，妈妈从没让我的奶奶吃过和一家子一样的饭菜。我们吃红薯面或是糠菜时，奶奶吃的是纯粮的饭食。我们吃纯粮时，奶奶就是细米白面了。就是一锅做饭，她也做出两样，贴饼子时，她给奶奶蒸上一碗米饭。熬粥时，带出几个小小的花卷子。包饺子了，奶奶吃的是麦面的皮，馅也是先给奶奶包出来，再给我们吃的馅里加上更多的菜。用奶奶的话说："日子难的时候，儿媳妇也是给我吃了上顿留着下顿。“奶奶各自吃一样，还是被最小的小妹给打破了。也是后来的日子好点了，奶奶也乐得和最小的孙女去分享了。
妈妈用她的善良和爱心，温暖着老人和孩子。细心的过着困难的日子。
妈妈做的饭菜好吃，村里老少知道，亲戚朋友知道。我家老姑父就说过，他最爱吃我妈妈做的烙饼烧鸡蛋。是因为大饼香脆层多，鸡蛋火口色泽掌握的合适，也是老姑父人实在，喊三嫂子时亮门大嗓，让做饭的妈妈更精心了。
妈妈的人缘好，不仅仅是村里老少说，亲人们也知道她的谦和忍让，还有她的贤良智慧。
妈妈的味道，给她的子女们留下了永远的记忆。
（四）
妈妈给我们的不仅是这个血肉之躯。
她用血泪汗水培育着我们。
她在儿女们的身上注入了自己的灵魂。
我记得困苦的年代，记得困苦年代里的妈妈。
她把五个儿女带到这个世界来的时候，在外工作的父亲，没在妈妈的身边。是她一人用自己的生命支撑着另一个新生命的到来。
在国穷家贫的年代，妈妈支撑着家，是在默默的支持着在外工作的父亲。
在大家庭出现变故，妈妈在舍取之间，选择了委屈自己。担起了扶育孩子瞻养老人的责任。
妈妈经历过人生最疑惑艰难时期。是我的父亲在文革中受冲击挨批斗的恐惧和屈辱。
妈妈的人生里，有太多的艰辛，也有太多值得儿女们铭心的记忆。
在妈妈的眼里，她的儿女足够优秀。她在儿女们心里，是平凡的妈妈，但也足够伟大！
在妈妈的老年生活里，看着来来回回的儿女，她的目光里全是欣赏，像是对自己"作品"的一种肯定。
在儿女们的眼睛里，妈妈真的好慈祥，是因为，她看我们时，总是柔柔的目光。
农村长大的我们，是在妈妈的严格教育下成长的。记得，我的两个姐姐都是在文革前考上县中学的。在那个年代，农村对女儿的教育就是做好针线，将来找婆家。妈妈告诉我们的是，你们的唯一出路，就是上好学。大姐是在六四年考入县中学的。她是全村第一个到县城读书的女孩子。仔细想想，大姐刚刚十三岁，就离家到县城上学了，并且是步行在近三十华里的土路上。六六年二姐也和大姐一样，考入了县中学，她当然是全村第二个去县城读书的女孩子。村子里并没有因为这个家庭出了两个中学生而高兴或者羡慕，是在怀疑妈妈的眼光。妈妈坚信，她为子女铺设的是一条光明的路。
在我们姐妹兄弟的心里，无论小时候，还是长大变老的过程中，坚持学习，认真读书，吸取知识，已经深入在自己的灵魂中，这是妈妈给儿女们注入的灵魂。
孩子们读书，母亲就会付出的更多。她从不要求三个女儿学做针线，家务事都是自己去承担。
那是在我去天津上学后的深秋。妈妈在忙了一天的劳作后，夜里忙着给我做棉裤。她心里想着儿子的冷暖，熬夜也得赶完手里的活。
深夜里，晚秋的雨声。
妈妈停下手中的针线，招呼着正在睡觉的弟弟，自己先是上了房子。她是怕房顶上的红薯干淋了雨。在房上屋下的劳作中，妈妈在踩踏梯子时滑落在地上，造成手腕骨折。年龄还小的弟弟，骑自行车载着妈妈进行了诊治。但也落了残疾。在妈妈年老后，每当看到她错位的手腕时，我的心念都会动。如果不是为上学的儿子熬夜做针线，造成的身体透支，她不可能会从梯子上滑落吧。我总是感觉我欠她的，欠的太多太重。
在我的记忆中，自小到大，家庭氛围里，我们姐妹兄弟说的话题，最多的是学习。这应该是在我还小的时候。姐姐们学过的的课本，作业本，作文本，妈妈都会完整保存好。我上学后读过姐姐带给我的书，更多的是看过她们的作业本和作文本。五周岁上学的弟弟，还没上学前就识的好多字，会做简单的算术题。是他的天资聪颖，也是家里学习氛围的影响。弟弟十四周岁高中毕业，且始终是老师同学眼里的优秀生。到七八年恢复高考，已经过去了整整五年。他几乎没怎么复习，完全是自己上学期间的学习基础，就考取了大学本科。小妹要比她的姐姐哥哥们幸运的多。在她大学毕业工作后，有一次回来，她欣喜地看到了自己从小学到高中的完整的课本，作业本，作文本，甚至读书笔记。在小妹有了自己的小家后，她幸运的搬走了自己学习的"过程"，也是成长规迹。
这是妈妈的习惯。她认为，读书比什么都重要。儿女们读的书，当然比什么都金贵。
妈妈识不得多少字。在她操劳一辈子后的晚年里，我看到了她对知识的渴求和热爱。在妈妈的每一幅"画作”上，她写下的每个字，年年都有变化。我看到了妈妈从画字到真正写字的变化过程。妈妈离世前，她为习字，竞是习写了厚厚的一本，每个字的工整，让我每次看了都会落泪。
妈妈是言传身教的践行者。她教育了儿女，也奠定了一个家庭未来的基础。
（五）
爱花的妈妈。
在妈妈的晚年里，花花草草她都喜欢，简直可以用痴迷来形容。
她可以为一盆花的花开花艳高兴，也为一盆花的花落衰败忧伤。
春天里她乐意赏花观景，暮秋里她沉思着花草树木的枯荣。
记得，早些年，妈妈去小妹家待一段时间，回来时，总会带回盆花儿来。有易养的吊兰，有大叶子的对子红。浇水，换盆，管理，都是自己动手。印象里，是九三年初冬，小弟买回来一盆开着小花的花，妈妈欣赏花儿，也喜欢花的株型。花儿久久的开着，妈妈也高兴着，直到有一天，妈妈晾衣服时，不小心碰落了花儿，心里惋惜着，拾起花儿，妈妈才知道了花儿久开不败的奥秘。当我下班回家后，拽着我去阳台看花。指着那盆花儿，笑盈盈地告诉我：“这些花儿是彩纸做的。”拿着手里的"花"为证。我蹲下身子仔细看看，枝头上的花是假花无疑。这盆花儿至今还在，花名叫"金枝玉叶”。吊兰，对子红，都还在。它们是陪伴妈妈最久的花儿。
她在年岁大些后，儿女们还是给了她更多的陪伴，也给了热爱花草的妈妈愿望上的满足。
弟弟，妺妹，常常会买一些花回来，
特别是每年的春节，他俩不管多忙，也要把最贵最艳的花送回来，节日里妈妈的话题里就都是花了。这些花儿会让她实实在在高兴些日子。
记得妈妈的大外孙女，送给姥姥一盆单枝微形小鸭脚木。在妈妈精心的培育下，竟是长出了新的枝条，她剪下新枝后，随手插进另一个花盆里。让妈妈自己没想到的是，连续几年这株鸭脚木都长爆了盆。至今，鸭脚木还在亭亭玉立着，旺长着。
在我把家搬到有小院的房子后，给养花爱花的妈妈创造了条件。
从春天开始，一直到深秋，院子里花红叶绿，妈妈游走在喜欢的花里，这儿停停，那里站站。拿起喷壶，洒一片水雾。朝阳里微风轻拂她的脸颊，西下的斜阳辉映在她的身上，妈妈高兴这样的日子。
岁月把妈妈带入了老年。再去院里赏花，得需要人搀扶了。她也会到院子里坐坐，腿上有劲时，也会短时间走走。看着已退下来的儿子收拾花儿，不时地提出这盆应浇，那盆该剪的建议，我也就顺应她，浇浇剪剪。
时光里，窗口间，一身鲜红，一头银发。一双深情地眼睛，望着院子里的花儿，嗅着随风飘进来的花香。
茉莉花开了，香了整个院子。扶桑花艳了，喜欢在妈妈的眼神里。那红掌的心形花片，杏黄的花蕊，茶花枝头繁花似锦，都醉在妈妈的心头。
在她注视着的目光里，我采摘着白白香香的茉莉花。快别采了，妈妈大声地说着。我便停住了手，把刚刚采的香花，放在她的床头，置于梳妆台的一角。直到花干枯了，妈妈也绝不会弃了，她说花香还在。冲她笑笑，也就随她的意吧。我放下了又一片花香。
从春天开始，外出散步，乡野的花，我都装进手机里，妈妈一遍又一遍的看着，随口能说出好多野花的名字来，可见她对乡野里的花也恋念着。我至今还在想，乡野的花，是她未嫁时的心印，还是成为妈妈后的记忆？妈妈爱花爱的太久远…
春天来了的时候，妈妈就嘱我去老宅子看看，是因为旧宅院子里的三株月季花。那还是八二年从肃宁搬家时带来的。旧家新家的几次迁移，花儿竟然是活了下来。粉的，黄的，红的，花开香浓。在那儿住时，她给了它们的关爱呵护。我是记得的。妈妈恋念着它们是情有可原的。等花开了，便剪几支带回来，花瓶装上些许水，花也能艳艳的开上几日，盈于室的香，在室内迷漫着。妈妈喝茶时，便也香气扑鼻了。待到花瓣片片散落时，她便一片两片地数着念着。那情，谁看了也明了那是情意绵绵。
从春始至秋暮，我便在城里城外剪几朵月季花来，奉给妈妈，去慰籍已是老在时光里的妈妈，抚慰她那颗爱花的心。
妈妈走了，我去了城外，月季花前，我痴呆呆地站了许久许久…
春天来了，没了她的叮嘱，我还去老宅子，月季花还在，花还开，依然是红的，黄的，粉的，香还在…
花的情丝长长，人的心思念念。
每年的这个季儿，我都收拾着院子里的花儿，每盆花儿都有妈妈的影子，每片叶子都有妈妈的长情，每朵花儿都有妈妈的体味。我认真的修剪着，仔细的拾掇着。像是在这些妈妈看过养过爱过的花儿里，找到了它们的韵律，我是在拨动着连接在远天里的一根心弦…
我也爱花了，爱妈妈留给我的花。在退休后的生活里，待弄花草，修身养性。
感恩妈妈，给我的美好。
（六）
妈妈爱花，也爱绘画。
爱画，是她年轻时心灵上的积累，也是她手巧的天赋，还有妈妈的爱美之心长在。
平常日子里，她爱花儿朵儿，爱鲜艳夺目的靓丽，爱这个世界上所有的色彩。
年轻时的妈妈，画的是绣花鞋上的样子，剪的是日子里的喜庆吉祥。这给她的老年生活打下了基础。是在六十岁以后，她就开始练习绘画了。花草虫蝶，枝枝叶叶，鸟儿，鱼儿，蜻蜓，大公鸡，老母鸡，小鸡仔。怎么想，就怎么画。心里装着的，就都上了她的“画作”。开始是画给自己看，是找乐开心。后来画给儿女看，是为了讨儿女说一句喜欢。画的日子长了，画的“画作"竟然越来越有意境，她也对自己的要求越来越高了。妈妈主动要求学过素描的二女儿给予帮助，也向真正专业学习美术的外孙女索要作品。她八十多岁的年龄，还要求自己有一个更开阔地眼界。二姐专门为妈妈画了一幅《寿桃》的作品。外孙女也为姥姥奉上了《猫戏蝶》的趣图。
妈妈的习画过程，看似平常，细想起来，也有她不平常的一面。有她对日子的态度，有她对生活的满足，有她对生命状态上的意义和价值。做为子女的我们，能感觉的到，她是在追求自己的美好。所以，在看她的"画作"时，我们送予她的都是赞誉。是处于内心对妈妈的欣赏和爱。
她绘画的动力，并没有因为年长体衰而削弱。在一个又一个阳光明媚的日子里，敞开心扉，打开想像的空间，学习着绘画的技能，画不好，重画，不厌其烦的在一幅画上动心思，花心力。当我每次看她一丝不苟作画时的神态，给我的是每一次的感动。那种锲而不舍得意志，常常让我质疑自己，我能学的到，做的到吗？
在她的晚年，不仅仅是她的儿女为她鼓劲加油，孙男娣女也都向她聚拢过来。孝敬妈妈的亲人队伍，也在不断壮大。我的亲姑表兄弟，专门为她的舅母刻了印章送来。妈妈的“画作"就有了专用章。每当亲人们来看她，她都会炫耀，这是三外甥送她的印章。孙辈们回来看她，都知道带来她喜欢的作画用的笔墨纸砚，各式各样的绘画工具，绘画图书。妈妈不可能看得懂这些绘画艺术的精要。但是孙辈的孝心足以让奶奶、姥姥心慰，也感动着作为子女的我们。
她的晚年“作品“，孙辈们争先讨要，妈妈每次作画时，嘴里都会念叼着，这是给孙辈的谁画的。她画的那么认真专注。她心里明白，自己送出去的“画作”，有北大，中央民族大学毕业的孙辈。有绘画院校或是正读博士的后人。当然还有海外留学的游子。她留下自己的一个纪念，也是自己的一颗心。
我们和子女们都懂得她，所有亲人都懂得她的这颗心！
每年春节，县领导慰问老干部遗属，都知道有一个喜欢画大公鸡的老人。妈妈自己懂得，她是在享受爸爸留给她的荣誉。她要求自己穿着得体，说话适合场面。用妈妈的话说："我代表的不是我个人。”每年春节她早早准备好自己的画作，穿戴整齐后，还要问一问身边的儿女。在妈妈经历的最后一年春节慰问，怕影响她休息，我是在当天的早餐后，再告诉妈妈。她到也理解我的用心。我工作时没看到妈妈和来慰问领导的对话，最后几年，由于担心她的身体，我都守候在妈妈身边。妈妈沉稳淡定，观察细微。有一回她看到拉着她手的县委书记嘴上起了"泡"。就关心地说：“工作累了吧？注意多喝点水。“语气里像是关怀着自己的一个亲人。这次慰问的时间比往年长。是因为，来慰问的人手里有了书记递给他们的一幅老人的“画作"。
妈妈的“画“，我们每个小家都有保存，是她留给我们永远的念想。只是在她留下的画册里，有一幅未完的画作。她告诉我，是她为自己九十岁生日准备的画。结果她没有完成这个心愿。画册里永远没了这个圆满。
一幅未完的画，妈妈的后人们会记得。日子里，我们会努力的作完这幅画，共同来完成她的心愿吧…
七
柔情似水的妈妈。
写下柔情似水这四个字的时候，是我想到了年轻时妈妈的眼睛。不是我记得她年轻时的样子，而是我想到了一张照片。那是妈妈不到三十岁的照片，是家存照片中最年轻的妈妈。为了更确切的印证我脑子里妈妈那双细长的眼睛，整个上午，我都在翻找这张老照片。可惜，未能如愿。因为妈妈在时，这张照片属于她保存。三年多了，我不愿意触碰这些往事。所以，找起来就难了。
好在我的记忆深刻。也是我曾经有过文字的记载。记得照片上年轻时妈妈的样子。宽阔的额头，淡淡的眉毛，细长的眼睛，下巴很瘦，但很美，长发，梳妆成鸭尾式发型，左侧发式上别着一枚发卡，整个发型妥贴有致，利落清秀。穿了一件大花的袄子，右手抱着放在腿上的幼子，方圆的脸，稚气的眼晴，穿了件和妈妈同花色的棉袄。大概这是最早期的母子装吧。画面中的母子略显严肃，但也掩不住浓浓亲情。这是妈妈和儿子一生中的第一次母子照。应该是在一九五六年冬季，母亲二十九岁，我不到两周。
和我同时代出生的人，很少有人有幼时的照片，尤其是母子照。那个年代，照像馆只有县城有，不便的交通，拮据的日子，很少有人去给儿子照像了，是妈妈喜欢儿子，也于父亲在县里工作有关，才留下我幼时的照片。这是妈妈留给我的最美的记忆，也正是这张照片让我知道了年轻的母亲真的好美好美，特别是她的那双细长的柔情似水的眼睛。
我是姐妹兄弟中，和妈妈待得最长的子女。也得到了她更多的爱。
我退下来后，百无聊赖，心烦的时候，卷缩在沙发上，看着电视，脑子里想着过往。有时会不知不觉得睡着了。妈妈就会悄悄地走过来，给我盖一层被单，或是搭一件衣服。有时我是醒着的，是在享受着妈妈给我的关爱。她清楚我的性格，明白我的心态。过了一段时间后，妈妈对我说：“退下来的不是你一个人，应该看的开。记得你小时候爱看书，读读书，静静心，烦事就少了。”妈妈的一番话，让我想起了小时候，我偷偷的躲在柴草棚子里看书的事。我问她：“妈妈您记得这事？”她笑笑说“记得！我去抱柴火做饭，发现你抱着书睡在里面。只是打没打你记不得了。”从那一天后，我真的能静下来读书了。一直到现在，读书是习惯，也是享受。
我记得，多少年来，夜里不论回家多晚，在我进门的那一刻，妈妈卧室的灯都会为儿子打开，随后就能听到一声轻咳。直到进了屋，她的灯才会灭。有妈妈给我的灯光，心里好暖。
我记得，小时候我的任性调皮。放学了，看到正在做饭的妈妈，我就会冲妈妈耍性子，要吃的东西，她就会在苫布里拿出一张烙好的饼塞给我。吃着烙饼的我，望着妈妈猜想，她怎么知道我的矫情和心思呢？
我记得，长大后，无论是上学时期，还是在工作以后，我遇到失意或是烦恼，妈妈都会轻言细语的点拨，带我走出了好多迷惘。事再难，心再烦，妈妈都愿意听儿子倾诉。长大了的我有时还像小时候一样，抱着妈妈哭过，拽着妈妈笑过。好像所有的烦恼都没了，也好像高兴的事都和她分享了。从小到大，妈妈看我一眼就猜到我心里。妈妈自己也说：“我生的，我养的，你们谁怎么样，都在我心里装着呢。”
是啊，小弟回家，挨着妈妈身边睡一小觉，就会没了来时的疲惫。小妹回了，伴在妈妈跟前迷个盹儿，也会心满意足。姐姐们也是心事家事都愿和妈妈聊说。妈妈是儿女们心中的依靠，头顶上的一片祥云。
她细致入微，体贴儿女。近的可以听见她们的心跳，远的也能听到儿女的一声轻唤。
在妈妈的晚年，她的心和儿女后辈贴的更近了。为了更好的和我们联系，有了家庭电话，我告诉她一遍，她就懂得。记得妈妈使用的第一部手机，是翻盖摩托罗拉，存入儿女们的名字，她便运用自如了。有事没事也和姐姐们经常通个话。后来，她看到小妹使用的智能苹果五，便向小妹要了来。当然，她不知道手机价格。我们都以为她学不来，可是妈妈不懂就问，她身边的孙女都让奶奶的痴迷逗乐了。没多长时间，就能自己手滑着使用智能手机了，随后会了视频聊天，慢慢的会看照片，会看微信，时间长了，语音也会用了。我们大家庭的微信群，妈妈也是积极的参与者。孙辈的孩子们，隔些天和她通个话，问个好，她便着实的高兴着。
我们的孩子们，她也在时刻关注着。直到现在，在妈妈的画册里，还有着一张旧的报纸剪下来的一幅画面。是我侄儿刚毕业工作时，配合报社记者的新闻照。妈妈一直收在身边。
在妈妈珍藏的影集和卧室墙上挂着的像框中，有好多孙子辈的照片。为何要珍视这张报剪?是因为她把这张报剪赋予了更深的意义。是她对孙儿的爱，是她的心境更高、更远。
虽说往事如烟，但分事，看人。我相信，爱，在心间。
柔情似水的妈妈，用她自己的亲和，温暖着子女，感动着后人。
（八）
日子里的妈妈，用她的亲和力关爱着亲戚朋友。她也赢得了人们的尊敬。
记得，在爸妈从肃宁搬回老家后。父亲的老同事老朋友，就都涌上了家门。妈妈迎来送往，用最热情的态度招呼着，拿最好的饭菜招待着。八十年代初，每个人二十几斤的供应粮。常常是过了月中旬供应的粮就吃没了。有时用子女的粮票，有时用爸爸的工资买一些接济日子。老家来人看爸妈，妈妈都会留下来人吃饭，走时，也不能空手回去。远处的亲戚来了，住上十天半月是常事。我们近门的苍奶奶在包头回来，到娘家打个照面，住宿吃饭都在我们家。真心话，爸妈那时候的亲戚特多。有时候一顿饭得出去买两三次。来了客人，准备好了饭菜，正做呢，又来了亲戚，得了，做不出来了，出去买吧。正吃饭呢，又来了客。妈妈招呼着客人，快步出去再买一些吃的回来。在那段日子里，父亲身体不好。我们都在工作或是上学。是妈妈自己照顾着父亲，招待着亲戚朋友。
妈妈的为人处世，亲人们都会记得。为了住医院的亲戚或是晚辈，妈妈做好了饭菜，亲自跑去医院送饭。经常还会把陪护的人叫到家来吃住。到县城开会的，办事的，上学的。妈妈都会想到，照顾到，尽管是她的一餐饭，可那是她的一颗心。日子里的妈妈，细致的让人心痛，周到的感人落泪。
妈妈在农村的岁月里，不管日子怎么艰难，亲戚们都知道妈妈热情好客，饭菜做的好吃。在妈妈来到县城生活后，所有亲戚朋友都看到了她的亲和豁达。她为自己赢得了声誉。
在妈妈的日子里，有难吗？真的有。
为爸爸买一件几百元的皮袄，她没有多少余钱。预支了爸爸下个月的工资还不够，只得让儿女们凑钱，才能买下来。
夏季洗澡，爸妈一直用一个小水桶冲洗。大姐的单位研制出了太阳能热水器。内部价，二百二十元。爸妈买不起，还得让大姐出一半的钱。
爸妈看的黑白电视机，五百元。多年后买的彩色电视机一千一百元。都是儿女们“倾其所有“才买上的。
在妈妈的日子里。父亲一九九O年去世时，没留下一分钱的存折。
妈妈的日子，过的拮据吗？不！她很富有。虽然她没有存款，却存下了口碑。
操劳大半生的妈妈，托着弱身残躯过着属于她的日子。
在妈妈的晚年，逢年过节，亲人们来看妈妈，她用自己的亲和，让亲人们感到温暖。沧州工作的表哥和表弟年年都来看妈妈，公共汽车上，有识的表哥的人，看到有了白发的表哥专门去看妗子。便说：“你都这么大岁数了，还去看妗子？”表哥说：“我乐意再看我妗子三十年。”这是一种祝福，也是表哥追求百岁的乐见。最小的表妹，无论多忙也在沧州专程赶来。妈妈懂得他们。他们在妈妈的晚年给了她真挚的爱。
秋里，大表姐的石榴，霞妹子黄橙色的柿子，果熟了，想到的人准是妈妈。霞妹可以把果枝剪来，果黄叶绿的挂在妈妈卧室的墙上。这些生活中的温暖，是我们整个大家族的传承，是父辈他们留下的美德。
老家的三弟，年龄小我一岁，是妈妈看着长大的侄儿，她们之间感情深厚，在妈妈的晚年里，隔些时日见不到，她便唠叨。弟媳一人来了还不行，下次让她俩一块来。他们夫妇绝对听话。这也满足了妈妈。
同在县城住的大哥二哥，谁不来，她都想。二哥来的多，娘俩的话自然多。二哥家中有事，心里有话，都愿和她说。妈妈也是真心待他。妈妈关心二哥的话语，常常会让二哥落下感动的泪。他心里觉得三娘很亲很近。
她的晚年里享受着日子里该有的美好。
（九）
一九九O年，妈妈六十三岁。父亲的突然离世，是母亲始料未及的。是她不能相信，她用整个身心关照的人，还是走了。妈妈的悲哀没有写在脸上，她没有嚎啕，只是无声的流泪。妈妈明白，是岁月留不住父亲那颗饱经沧桑的心。
妈妈是走进父亲生命的人。
在妈妈的人生里，有爸爸给她留下的荣誉，但更多的是责任和艰辛。
在我们还小的时候，母亲有过短暂的与父亲共同生活的过程。因为奶奶的年老多病。也是大娘突然离世，扔下四个孩子，最大的十一岁，最小的只有几天大。父亲让母亲回了老家。担负起了赡养老人抚养孩子的责任。
妈妈为了父亲，为了大家庭，全身心的付出在这个家里。照顾好奶奶，带着两个家庭的八个孩子过日子。
我清楚的记得，冬天吃早饭时的情景，一口大锅里的红薯粥，妈妈盛了第一碗先给大哥。第二碗再给大姐。不懂事的我，哭闹着先给我，这让妈妈很为难，是奶奶打着圆场说：“刺儿皮，惹不起。先给他盛吧。”奶奶的话，不知道为什么，我记到了现在。
我还记得，因为弟弟年龄小，日子艰难，妈妈心疼弟弟，在粥锅里贴出几个手心大的玉米面饼子。放在盛“干粮"的篮子里，挂在了里屋檩条上垂下来的挂钩上。当弟弟饿了，妈妈去给他拿饼子时，篮子里竟然是空的。那是我记得莫名其妙的一次挨打，无论我怎么样辩解都不行的打。是打了一回再接着的打。是从屋里追到大槐树底下的打。是打倒了骑在身上的打。是打完了儿子打自己的打。是儿子不哭了，妈妈还在大哭的一次铭心的记忆。
就是在那一天的夜里，我醒来时看到了做针线的妈妈，还在默默的啜泣。
当妈妈的手，轻抚着被打肿了脸的儿子说：“妈妈知道你没偷吃。”我不知道自己懂还是不懂。但是，以后再挨妈妈的打，我不再围着宅子跑了，也不再哭了。
在那个岁月，我们小的太小，可大的又有多大啊！一群孩子，为难的是妈妈。
灾荒年里，吃糖咽菜的日子。
是爸爸送回家来一车救命的胡萝卜。
是春天里妈妈带着孩子在地里捡回来的烂红薯。
是妈妈用一遍遍清水泡发的槐树上的铃铛豆。
是春里的一把榆钱。
是吃“救济”时萝卜丝的大团子。
是劳作的妈妈饿晕在田间。
是灶台前的妈妈因为不懂事的孩子们而突然的休克。
一幕幕的往事里，都有着妈妈的心酸。爸爸给她的责任太大，也太难。
妈妈还是硬撑了过来。孩子们大了，到了懂事的年龄。刚刚要缓的日子，又来了一次人生的大浪冲击。
一九六六年的文化大革命，把父亲从人生的颠峰，一下子推到了谷底。在家的妈妈既要顾忌年迈的奶奶，又要关照刚刚懂事的孩子们。
记得是父亲被揪回老家挨斗游街的情景。妈妈没有恐慌，没有眼泪，劝说奶奶，叮嘱孩子。是大我两岁的二哥，晚上跑回来告诉妈妈，他用脚把三伯游街时的灯笼踢了，是怕灯笼烤了伯伯的手。妈妈无声的哭了。
依稀记得，在父亲挨批斗的三年里，妈妈去过县里一次，是去看父亲的。她们见到了吗？说了什么？我不知道。长大后也没提起过，是因为那是一段让人心酸而不愿触动的往事。父亲挨批斗的年龄是三十七岁，母亲三十八岁。
父亲的三年怎么熬的，我不知道。妈妈的日子怎么过的，我记忆犹新，在奶奶面前她更精心了，奶奶想吃什么就做什么。奶奶想怎么说就怎么说，用奶奶的话说：“我的儿媳妇一辈子没和我红过脸。”她的孝，亲人，街邻都知道。至今我还记得，妈妈都是忙在先，吃在后。一顿饭忙完了，她肯定也饿了，刚刚用筷子放进嘴里一个水饺。奶奶就冲着妈妈说：“你看看，你吃饭的样，饿的像狼似的。”妈妈只的回话：“娘，俺真的饿。”但是，妈妈还是放慢了吃饭的节奏。
记得，每天早晨，妈妈给还在被窝里的奶奶冲一碗鸡蛋。白天鸡下了蛋，奶奶爱趁着热乎喝生鸡蛋。奶奶耳朵聋，有时在院子外边的槐树下乘凉闲坐。妈妈就会拿着刚下的鸡蛋，递到奶奶的手里。奶奶和妈妈生活的日子里，从来都是妈妈单做给奶奶吃的每一餐饭。
在父亲挨批斗的日子，大姐二姐都失学在家。妈妈始终相信这一天会很快过去。她对大女儿绣的“十字绣”不屑一顾。她要求女儿的是，在家也别忘了学习。叮嘱儿子出去别给大人惹事，但也不能受气。我们姐妹兄弟的性格形成，与父亲受到的这次冲击，有着必然的关系。比如我自己，自小到大到老，心里总有一道自己的防线，自己不去突破，更不允许让任何人进来。性格上的孤傲早在年少时就形成了。
一段岁月，让父亲受到了屈辱，失去了健康。让妈妈受尽了生活磨难。也给我们打上了人生的烙印！
一九七七年，父亲的身体出现了信号。严重的颈椎病，影响了他的工作和生活。在医生的建议下，需天天做头部的牵引术。还不到五十岁的父亲，白天工作，晚上做头部牵引。工作的繁忙，身体的不适，他想到了母亲。
一九七七年冬，妈妈去了肃宁。
妈妈知道，这是父亲万不得已的抉择。奶奶年事已高，当得知儿子生病时，也做出了让儿媳前去照顾儿子的决定。奶奶暂居老姑的家中。父亲的病在妈妈的悉心照料下有了明显好转。就在父母合计回来照顾奶奶时，一九七八年春季农历四月初七奶奶离世。悲伤的父亲，看着痛苦失声的母亲，他们泪流满面。
妈妈离开奶奶半年多的时间，却是一次生死的离别。
她哭了，她哭的泪里，有长达二十多年艰苦岁月的婆媳相守。有在奶奶年迈离去后的心揪。有人生里婆媳浓情深厚。
妈妈呀！儿子真的不知道您的胸怀究竟有多宽！！
（十）
奶奶的离世，爸妈的悲伤。
日子里的人，不能泪水长流。
爸爸劝说了几句妈妈，擦了挂在脸上的泪，又走在了他一生奋斗的路上。
妈妈还在深深地悲痛中，她眼睛流淌着的泪水里，是婆母离去的心伤、是悲痛、是歉疚，是…
奶奶，是在妈妈生命里走过的人。
奶奶，是妈妈侍候过的亲人。
二十多年的朝朝暮暮里，她们有欢乐，有痛苦，有艰辛，有幸福。是奶奶享受着有儿媳照顾的日子，是颐养天年的岁月。
夏日里奶奶一袭薄衫，干净，整洁。干净的不能有一滴水渍，整洁的不会有一点褶皱，半点灰土。一席蒲团，一把蒲扇，在大槐树下乘凉闲坐。
冬日里全身的黑色棉服，头戴黑色的捂耳朵的棉帽，黑色挷腿带子扎紧了的裤脚，一双旧时的小脚上，穿着合适的棉鞋。人的利落，服装的精致。透着奶奶人生的智慧。
妈妈是奶奶的三儿媳妇，在二十多年朝夕相处的日子里，婆媳之间情缘深深。在艰难的年代里，是奶奶与妈妈一起支撑着这个家庭。过着辛酸的日子。
随着年岁的增长，奶奶的脊椎弯曲严重。牙齿全部脱落，耳朵也聋得只有大声说话才能听的见。妈妈一天到晚嚷着喊着，照顾着她的饮食起居。生活上可以用无微不至来形容。炖只鸡，妈妈把鸡腿整着炖，熟了后，先把鸡腿盛一边，在奶奶的碗里捡的都是好嚼的鸡胸肉。等到下一顿吃饭，再把鸡腿切碎放在奶奶的菜碗里。奶奶知足，夸儿媳孝顺，常挂在奶奶嘴上的话是“一大家子吃饭，都是我先吃头一口，好吃的，准给我留着。”往往是炖一次鸡，妈妈最可能吃到的是鸡头。还是奶奶冲着一群眼巴眼望的孩子们大声嚷着：“小孩子吃鸡头长大了脸红，鸡爪子吃了上学写不好字。”那个年代孩子们谗的像猫似的，往往是什么也不顾忌，好吃就行。妈妈也就只能喝到点鸡汤了。别说一只鸡，就是一只羊，能吃到妈妈嘴里又有几口。奶奶年年都有"做事"的安排。该送的，该请的，奶奶自己说了算。在我很小的时候就记得，奶奶爱吃羊眼，因为奶奶眼花。爱吃羊脑，吃了老了不糊涂。爱吃羊肺，因为软和好嚼。这些奶奶爱吃的，妈妈绝对不让孩子们吃一口。当然，妈妈还会给奶奶留一块烧羊肉。事后好多天，奶奶的菜碗里总会有切的薄薄的羊肉片，在菜的热气里飘着肉的香。奶奶还喜欢吃糟快鱼或梭鱼。在小时候不懂，大了才知道，妈妈给奶奶做的是清蒸糟鱼，在饼子锅里，放上“锅叉子”，一头放米饭，一头放上收拾好的鱼，调好底料的鱼上面葱姜蒜切成未，打一个生鸡蛋。锅一打开，鱼香充盈在老屋子里，黑的灶台，黑的铁锅，白色的蒸气散开后，锅叉子上的鱼，亮着酱红色的光，还有鸡蛋蒸熟后透着油汪汪的黄白。在炕头上迷着眼的奶奶，放下手中的“经串”，走下炕来。妈妈递上在灶台边温着水的“汤瓶”，奶奶洗着手，妈妈便把白白的一碗米饭，香喷喷的糟鱼上了饭桌。
日子再难，妈妈始终如一的孝敬着奶奶，孩子们的饭菜，可以粗做。奶奶的饭做到精中求精。就是给奶奶端上一盘咸萝卜，也要剁成细未，放上香油。妈妈做的蒸鸡蛋咸菜，奶奶爱吃。直到现在我也对那一碗蒸咸菜有着强烈的吃的欲望。因为是它的精制，也有一颗孝心。
日子里，她们婆媳之间没有拌过嘴。奶奶人前背后都说三儿媳和她一辈子没红过脸。我的记忆里，唯一的一次妈妈冲着奶奶大声哭喊。
那是个冬天，是离年近了的集。
妈妈步行去新县集买麦子。年集，人多，拥挤的人群，有时候脚可以挤到离开了地面。从集北挤到集南的粮食市场。妈妈挨个打听寻问着麦子的价格。当看好一份合适的麦子，准备掏钱买时，口袋里仅有的十块钱，不知道什么时候被盗了。在集市众人面前，急坏了的妈妈，再也没有了端庄和矜持，放声大哭起来。可是，哭声怎么会把钱哭回来呀。
摇晃着身体走回家的妈妈，爬在土炕上懊恼的大哭着。闻声到了的奶奶，看着哭诉着说话的儿媳，知道了原委。又犯了爱叨叨的毛病。不但没有安慰，反而大声指责着：“你不知道是赶集呀，钱怎么能装口袋里呀，在手里攥着小偷能偷走了。”耳聋的奶奶越说声越大。妈妈实在忍不住了，冲着奶奶哭喊着：“娘呀，我都后悔死了，罗疃桥上我都想跳下去。可还有不大不小的四个孩子，让我扔给谁呀。”在儿媳的悲声里，奶奶走了出去。屋子里传来的扇打自己耳光的声音，奶奶耳聋不会听的到。已经快长大的儿子，永远记在了心里。
这是妈妈进这个家门唯一的一次压不住的悲怆！
她在奶奶给她安排的一大堆洗拆做的衣衫被褥面前。
在奶奶交给她要做的鞋脚袜子的时候。
在春水伏天光脚踩洗炕被门帘的那一刻。
在艰难的东求西借的日子。
在苦到吃糠咽菜也填不到她嘴里的时候。
在年里，老人孩子吃着白面水饺，坐在锅台前独自像饿狼一样吞吃红薯面水饺的时候。
在大事小情都需要一个女人抛头露面的时候。
在八个孩子都小，村子里有人投来鄙视眼光的时候。
妈妈心是静的，脸上挂着是奶奶看的到的笑容。
奶奶走了，离开了这个世界。
她哭了，哭的伤心，哭的悲情，哭的哀痛。
妈妈的泪水，淌下的都是人生的酸涩。
（十一）
让妈妈离开老家，离开奶奶。爸爸的抉择是艰难的。爸爸心里明白，妈妈已经为这个大家尽了力，也代他尽了孝。
如果说，是爸爸用妈妈的贤良淑德维护住了两个家的生存和完整…
如果说，是爸爸用妈妈的血泪汗水体现了他在这个大家庭里的责任和亲情…
如果说，是爸爸用妈妈的青春换回了男人的一个心安…
如果说，是爸爸撑起外面一片天，妈妈就稳住了家庭这块地。
如果说，爸爸的家庭观念是男人的胸怀。那么，妈妈的胸怀，宽的远比大海。
如果说，家庭是个舞台，是爸妈一起编导着他们的夫妻人生。
五间老房子，低矮的屋檐下。锅台下的土地面，已经在年复一年做饭主妇的清扫下，凹陷成灶台前的坑。是高粱苗子的尖锐，还是做饭人的勤劳。黑成墨色的檩条，已经辩不清眉目的苇笆，灰黑的墙面上满是鼻涕泪水的痕迹。
这五间老房子，是爸爸的兄弟姐妹们成长的地方。姑姑们从这里出嫁。哥仨在这里结婚。这里承载过爷爷奶奶的梦。
这里住过几代人，妈妈不会知道，但她进入这个家，又要再一次换屋，也叫挪房。侄子结婚，妈妈带着她的孩子们，从西屋挪到了原来侄子住的东房。
眼看着孩子们一天天长大，大事都摆到了面前。盖房子。妈妈有了盖房子的设想。爸爸心里明镜似的，她是为了这个大家。可在六十年代盖几间房子太难了。爸爸一个人的工资，要养一大家子的人，爸妈根本没有积蓄。妈妈坚持着，就是硬撑也要盖。她不想看着已经长大了的侄女侄子，年年和奶奶挤一铺炕啊。
盖房子，爸爸买回来的檩条，给了妈妈有限的工资。是妈妈的东借西凑，盖起了三间土房。盖房子，爸爸没空回家。爸爸出的是钱，妈妈出力操心。
我永远记得，站在雨里流泪的妈妈。
也永远记得，盖房时看到了就要坍塌的北墙时，妈妈一脸的惊恐。
盖完房，妈妈说的那句“但愿这辈子就让我盖这一回房！"
犹如刻在了儿子的心上。
岁月里，妈妈能忍下万般无奈，能吞下太多苦涩的泪水。年轻时的妈妈很瘦，很弱。奶奶都说过她的三儿媳：“瘦的像人干似的。”可是她的躯体里总能迸发出巨大的能量，用自己的毅力走着艰难的人生路。
在她要离开老家的时候，她不可能留恋她盖的房子。她唯一的牵挂还是奶奶。她自己的两双儿女从这土房子走出了家门，两个侄子都已结婚多年。侄女出嫁。最小的侄子也已经当了兵。
这些在她跟前长大的孩子们，终于长硬了翅膀，飞向了蓝天。她可以长舒一口气了，放下揪了半辈子的心。可她没有，她在尽心的侍候着需要人照料的奶奶。在爸爸的心里，要的是他和妈妈对这个家的善始善终。就在一九七六年冬，妈妈摔折了手腕的时候，爸爸也没回过家，妈妈还是拖着残躯照顾着奶奶。是爸爸的疾病，让爸爸不得不做出的一种抉择。
当妈妈把奶奶托咐给老姑的时候，奶奶不舍得，是不愿离开照顾她周到细致的儿媳。妈妈不舍得，是一种二十多年的婆媳之情。可她们为的是同一个人，才有了这样的分离。
奶奶离世，爸爸流下的泪，是对母亲的爱，是血缘情。妈妈流下的泪，是朝夕相伴二十多年的婆媳情份，也是辛酸的泪。
妈妈离开了奶奶，带着她的幼女，走在了她人生又一段的路上。
一九八O年的春节。大年三十的雪，纷纷扬扬的落着。
午饭的点，已经过了多时，爸爸还没回来。她焦急的等待着，一次又一次在门口张望着。当爸爸一身的雪，推着自行车进门的时候。妈妈赶紧给爸爸烫酒热饭。一小盘水煮花生米，一盘牛肉片。当爸爸坐在饭桌前，用手拿筷子时，怎么也抓不到手里。换成左手，又夹不了东西。爸爸急的把筷子摔在了地上。妈妈一个劲的劝说着：“是饿的过劲了，也可能是累的。”妈妈的紧张写在了脸上。当妈妈要去搀扶他起来的时候，爸爸还是坚持自己站了起来，他挣扎着，勉强的走到了院子里的厕所。当手解不开腰带时。他才意识到疾病再一次向他袭来。
医生们在问诊时，询问爸爸，妈妈才知道。年三十的早饭后，爸爸顶风冒雪下乡去村子里慰问，身边只带了一位陪他骑自行车的“交通员”张柏树。爸爸是累了。妈妈心里这样想着，她心疼这个只有工作没有家的男人。妈妈心里企望着，他是累的。可现实，是脑血管疾病早早的来到刚刚五十岁的爸爸身上。
是太多的磨难，是那颗要强的心，压垮了他的身体。
妈妈认真的听着医生说的每一句话，她想用自己的辛勤，换回爸爸的健康。
她去了爸爸的办公室，搬出了所有旱烟叶。是因为医生说爸爸不能再吸烟。
她每晚端去的洗脚水，坚持让爸爸烫脚，是医生说的。
她每天都用那双带残的手按摩爸爸病侧的躯体。是医生说的。
她细心的煎汤熬药，是医生说的。
她准备着爸爸要穿的每一件衣服，一顶帽子和一双鞋子，是她自己要做的。
爸爸午休时，她坐在外屋守着。晚间里，不管来人是谁，她都会在九时，拒绝爸爸的所有接待。有时会引来爸爸的不满，妈妈不听，还会坚持这样做。她像一个忠诚的卫士，守护在爸爸的身边。
爸爸的病体，让他看到了仕途的尽头。他要回归。
从肃宁县回到了家乡。他只是不再去计较职务高低。他的心，并没有回归到家，归到为他揪心的妻子面前。他依然家事“国事”的忙碌着，时时刻刻关注着他的"政治羽毛”的洁净。人生里的“名声"。亲人们的目光。
这让妈妈看在眼里，急在心上。
本来已经缓解了的"中风症状"。让妈妈感到了欣慰。可是，糖尿病又向爸爸的身体袭来。
是本来不应该他再去考虑的工作。
是大量的旧部同事的接待。
是亲戚故友家事的缠绕。
是他的爱面子顾大局意识。
是他的骨肉血缘情结。
他把永远完不了的责任装在心里。托着病体扛着“责任”前行着。
妈妈一直为他操劳着。
她对爸爸的了解胜过自己。她也只能尽力照顾到爸爸的饮食起居。她关照不了爸爸的内心世界。妈妈知道她尽的只是妻子的体贴和责任。她把多年来给奶奶做饭的精心，用在了照顾爸爸的饮食上。糖尿病人注意的事项，妈妈全都记在心里。吃的主食，炒的肉菜，妈妈买了秆秤，餐餐称好做好，细致入微的为爸爸做着每一餐饭。
在人来人往的日子里，妈妈的脸上有了笑容，是因为爸爸的糖尿病得到了有效的控制。眼看着到了退休年龄的爸爸，让妈妈憧憬着，她和爸爸晚年的生活。而现实是，她看到了爸爸轰然倒下了的身躯。
爸爸走了，带着他的责任和心事走了。妈妈心是痛的。她想到了什么，她始终没说，她不会想太多，因为她始终认为，在她和爸爸的夫妻人生中，谁对谁做的什么，都是应该应份。妈妈或许对爸爸有的只是惋惜。因为她们的儿女们，已经让她看到了未来的曙光。
爸爸走完了自己的人生路，留下来的是妈妈对他的思念。给儿女们留下了子欲养而亲不待的痛。
（十二）
妈妈的晚年
阳光洒进窗子，映在妈妈的脸上。她静静地沐浴着阳光柔柔的安暖。望向院子里的雀儿，听着楼前幼儿园传来的孩子们嬉笑声。她的心，淡定，安宁。那张苍桑的脸上，越来越让人感到亲切慈祥。
院子外面的停车声，让妈妈的目光望向院门的方向。小女儿的身影，随着笑声，亲亲的唤声，来到了她的面前。女儿放下手中的大包小包，说着妈妈高兴的话，讲着妈妈愿听的事儿。她认真的听着，也在女儿不断的笑声里笑着，脸上挂满了女儿幸福的幸福。
妈妈的晚年，让女儿们打扮的美美的，是因为她喜欢艳艳的色彩。她的所有衣服都很亮眼。床单，被罩，越艳越好。姊妹三人买给妈妈的物品，只有用光彩夺目来形容了。妈妈让她们宠爱着，她电话里要什么就有什么。儿女们来来回回是妈妈个人调度指挥。电话和两个姐姐聊天，都是姐姐怕她累了，劝说着才肯放下。
小妹不管是出差公事，还是假日旅游，去那儿都会记得妈妈。好看的物品，好玩的玩件，好吃的食物，好喝的名茶，好穿的艳装。女儿看上了眼，准能入了妈妈的心。统统买回来，孝敬妈妈。有次回来，说是去了澳洲。带给妈妈三件花色不同的上衣。妈妈自己都说：“怎么买这么多？”我看着都好看，产地不同，就都买了。”小妹一件一件让妈妈试穿着，产自澳、意、加的服装。妈妈的脸上都是幸福的笑容。
妈妈喜欢茶。她不是奶奶专一的花茶。也不是姥姥爱喝的砖茶。她懂得什么季节喝什么茶。也看自己的身体状况选择该喝的茶。对于饮茶的常识，比我懂得多。还经常向儿女们说些喝茶的心得。喝茶时，她喜欢吃点零食，最爱的是桂花糕。是小弟去桂林时，给妈妈带回来的桂林特产。看她喜欢。小弟也就长年网购桂花糕了。
妈妈的儿女们爱着她，关心着她，给了她晚年的温暖。
记得小时候的我们，看到妈妈的艰辛时，都向妈妈表达过愿望，等您老了，买好多好多您喜欢的东西。至今我记得说给妈妈的话：“长大了给她买果子。”小弟说的：“给她买干粉。”如梭的岁月，让妈妈真正来到了老年，看她的步履蹒跚，心真的好酸。我们都在努力的践行着小时候的诺言。
儿女们多了回来看妈妈的时间。小弟不论多忙，也要挤出时间，待在她身边躺一会儿，母子心各安。正在事业颠峰的小妹，准时回家给妈妈剪发洗澡，常常是手机通着话，也得让妈妈身上清爽，头发利落。因为她知道自己有一个爱美的妈妈。
岁月的长河静静的流淌着，日子里的妈妈苍老在光阴里…
她带着人生经历的磨难走了！
她带着对儿女们的眷恋走了！
她留给儿女们是永远的思念…
二O一六年四月五日（农历二月二十八）初春，妈妈永远离开了她深爱的儿女们。
是送她的乡亲们用手把妈妈托举过头顶。那一刻，她便去了天堂……
写于二O一九年农历十月初四一一十九日