那是一个怎样的夜晚呢？至今想来，仍像浸在墨色里的绸缎，柔软又带着凉意，我站在老屋的窗前，风从檐角溜进来，带着槐花的香，也带着远处隐约的犬吠，桌上摊开的诗集被风吹得哗哗响，第37页，那首未完成的诗，墨迹在月光下洇开,像极了我此刻的心情。
记得那时我总爱在这样的夜里写字，钢笔吸饱了蓝黑墨水，在泛黄的稿纸上划出沙沙的声响，像春蚕在啃食桑叶，母亲从不催我睡，只是偶尔端来一杯热茶，放在桌角，杯底氤氲出的水汽，让窗玻璃蒙上一层薄雾，又很快被风吹散，她总说：“夜深了，墨要凉了。”可我总觉得，夜的凉意,恰好能让文字更清醒。
那晚的月亮格外圆，像谁不小心把蛋黄打在了天幕上，我写写停停，抬头望见月亮里的桂树，枝桠模糊，却比白日里更显温柔，忽然想起小时候，外婆指着月亮说，里面有个人在砍树，砍一刀，树就长一点，永远砍不倒，那时我信以为真，总在月圆之夜踮起脚尖，想看清那个人的脸，如今想来，或许每个人心里都有一棵砍不倒的树,藏着些不愿说出口的秘密。
我写下：“夜是未拆的信封，装着所有未寄出的温柔。”笔尖顿了顿，又添上一句：“而我是那个笨拙的邮差，总在黎明前迷路。”写完这句，忽然笑了，谁会在意一个夜半写诗的人呢？就像无人会在意，窗外的风如何绕过树梢,又如何轻轻吻上我的额头。
后来我才知道，那晚的风，也吹动了隔壁院子的风铃，清脆的铃声穿过墙缝，和我的钢笔声混在一起，竟像一首不成调的歌，后来我常想，或许有些相遇，就像这夜与风，从不刻意，却能在某个瞬间,让两个孤独的灵魂轻轻相触。
那晚的诗，最终也没有写完，墨用尽了，月光也淡了，我趴在桌上睡着了，醒来时，天已微亮，稿纸上留着母亲用铅笔写的几行字：“夜再深，也要记得盖好被子，梦里的诗，会发芽的。”如今那本诗集早已不知所踪，但母亲的话，却像一粒种子,在我心里长成了树。
多年后，我也曾在无数个深夜里写字，有时写完一首诗，会忽然想起那个夜晚，想起窗前的月光，想起母亲的茶，想起风里的风铃，原来有些夜晚，之所以难忘，不是因为发生了什么惊天动地的事，而是因为那些细微的、温柔的瞬间，像月光一样,悄悄照亮了记忆的角落。
如今我依然相信，夜是有记忆的，它记得每一句未说出口的话，记得每一滴落在稿纸上的泪，记得每一个在黑暗中点亮灯火的人，而那些在夜里写下的诗，就像散落在时光里的星星，总会在某个不经意的瞬间,重新闪烁起来。
就像此刻，我坐在城市的窗前，车水马龙的喧嚣隔着玻璃传来，却再也听不见当年风里的风铃声，但我依然记得，那个难忘的夜晚，记得月光如何吻上稿纸，记得母亲如何轻轻为我掖好被子，记得那句未完成的诗，如何在岁月里,慢慢长成了我心里最柔软的部分。
或许，这就是夜的意义吧——它让我们在喧嚣中找到宁静，在黑暗中看见光明，在遗忘时，重新拾起那些被时光掩埋的温柔，就像一首未完成的诗，永远留着一丝空白，等待我们在未来的某个夜晚,轻轻填上。
FAQs
Q1: 为什么说“夜是未拆的信封”？
A1: 这个比喻将夜晚比作一个未拆封的信封，暗示夜充满了未知的、尚未被揭晓的情感或故事，就像信封里装着等待被阅读的内容，夜晚也承载着人们白日里压抑的情绪、未说出口的话语或未完成的思绪，作者通过这个意象，表达了对夜晚神秘感和包容性的感受，认为夜是一个可以容纳所有温柔与秘密的空间。
Q2: 母亲说的“梦里的诗，会发芽的”有什么深意？
A2: 这句话是母亲对作者创作的一种温柔鼓励和隐喻。“梦里的诗”象征着作者内心深处的创作灵感或情感表达，而“发芽”则暗示这些灵感即使暂时未被实现，也会在时光中慢慢生长、成熟，母亲的话不仅是对作者深夜写诗的理解，更传递了一种信念：真正的创作和情感不会消失，它们会在合适的时机以新的形式呈现,就像种子在土壤中等待春天发芽一样。
