车距离婆婆家越来越近了，远远地一个小黑点慢慢放大，婆婆吃力地站起来了，今年83岁的她，已经和两个癌症斗争了13个年头，她像候鸟一样，夏天飞回这个茅草窝里，种着她唯一感觉有乐趣的园子，冬天再飞回来，住在我家。
大包小包的从车的后备箱里拿出她喜欢吃的东西，她颤巍巍地抢着拿一样 ，她已经瘦得不成样子了，因为怕冷，一毛一衣，棉裤早早地穿上了，满头的白发如枯草在秋风中飘着·，弯曲的身一体一步一步地挪着，我在后面看着，心揪在一起。
园子两旁婆婆种的玉米已经老了，豆角蔓爬满了玉米杆上，豆角三三两两地趴在上面，婆婆说等着我来摘，城里的不好吃，有农药；窗前的一块空地种了一块芹菜，绿油油的，几棵爬山虎遮住了大半个窗户，三五个开得艳丽的花朵在低矮的茅草屋上显得那么杂眼。进屋后，婆婆忙不迭地在一个旧柜子里拿出一盒非常一精一美的月饼，我想，婆婆怎么想开了，她从来都是很节俭，从不给自己买一点零食，即使兜里有很多钱，也都缝在内一裤里，她见我盯着月饼盒，忙说这是村子里走出去的人在深圳做生意发了，特意定做的月饼，从深圳寄回来，给村子里70岁以上的老人。现在农村政策好，老人有很多优抚政策。
和弟媳做了一桌子的菜，婆婆还喝了一点点啤酒，她吃的东西很少，但脸上却洋溢着和子女一团一聚的幸福，因为外面一直飘着小雨，我们还要赶回城里，晚上包饺子就交给了护理婆婆的保姆，我们拎着大包小包从园子里 摘下的菜，婆婆一边送我们，一边说，如果明年我活着回来，就换个品种，那个你喜欢吃。
这个夏天，每周我都开车回来，眼看着草绿了，花开了，又枯黄了，凋零了。北方好日子不多了，随之而来就要度过漫长的冬天，这个季节，是婆婆最难过的，我期盼着，婆婆明年还像茅草屋下的燕子，飞回来，飞到她的泥土窝里。