十八岁，像一扇被轻轻推开的门，门后是铺满晨光的旷野，有未拆封的信件，有半融化的冰棱，有翅膀在羽毛里蓄势待发，这个年纪的诗歌，不该是精致的花篮，该是带着泥土味的种子，被风从这一头吹到那一头，在陌生的土壤里,长出带着露珠的疑问。
十八岁是半熟的果子，挂着青涩的月光
十八岁的皮肤上，还留着十六岁夏天的蝉鸣，和十七岁冬天的雪粒，它站在童年的尾巴上，脚趾已经踩进成年的河流，河水冰凉，却倒映着远方的星光，这时候的诗歌，总带着点矛盾：想大声宣告“我长大了”，声音却卡在喉咙里，像一颗没熟透的橄榄,又涩又甜。
你看那课桌上的刻痕，是去年刻下的“永不分离”，今年再看，笔迹已经被磨得模糊，像心里某个逐渐淡去的承诺，书包里装着函数题和英语单词，却也偷偷藏着一封没送出的信，信纸折成纸飞机的形状，停在抽屉最底层，像一场未完成的飞行，十八岁的眼睛，看什么都带着滤镜：操场边的梧桐树是“站成永恒的守卫”，晚自习的铃声是“解放的号角”，就连老师板书的粉笔灰，在灯光下也像“会跳舞的星星”。
可镜子里的自己，突然变得陌生，下巴冒出的胡茬，喉结悄悄滚动，声音偶尔会突然变粗，像被砂纸磨过，妈妈递来的牛奶杯里，还泡着两颗桂圆，她笑着说“喝完长个子”，却没注意到你端着杯子的手，在微微发抖——你怕她看见你眼里的犹豫，怕她知道你其实不想喝这杯甜到发腻的牛奶，你想像大人一样，喝不加糖的黑咖啡,尽管你根本没尝过那味道。
诗歌是十八岁的“解压阀”，装着说不出口的话
十八岁的压力，像春天的柳絮，看不见，却无处不在，高考倒计时的数字每天在减少，像倒计时的炸弹，炸得人夜里睡不着觉，试卷上的红叉叉，像一道道伤口，结了痂，又被撕开，这时候的诗歌，就成了秘密的树洞，把那些说不出口的话,都种进文字的土壤里。
有个男生在日记本里写：“数学卷子上的抛物线，为什么总也画不到我想要的未来？”有个女生在便签纸上写：“同桌的橡皮掉了三次，我捡了三次，他每次都说‘谢谢’，却从没问过我的名字。”这些句子没有华丽的修辞，却像刚从地里挖出来的土豆，带着泥土的潮气,真实得让人想哭。
诗歌不是用来考试的，不用管平仄对仗，不用管中心思想，它是情绪的出口，是深夜里的一盏小灯，照见那些藏在“我很好”背后的“我不太好”，就像那个总说“我不紧张”的班长，其实在诗歌里写：“我多想变成一阵风，吹过考场，吹过所有人的期待，最后落在一片无人知晓的草原。”原来最坚强的人,心里也住着一个想逃跑的小孩。
十八岁的诗歌，是写给未来的“情书”
十八岁的诗人，总喜欢给未来的自己写信，他们不知道未来会怎样，却固执地相信，未来的某一天,自己会感谢现在写下这些句子的自己。
“未来的我，会不会记得今天数学课走神时，窗外的云像棉花糖？”“未来的我，会不会还喜欢现在这个总穿白衬衫的男生？”“未来的我，有没有变成自己想成为的大人？”这些问题像一颗颗星星，挂在十八岁的夜空,闪着微弱却坚定的光。
有个女孩写：“我要把十八岁的诗，折成千纸鹤，放进玻璃瓶，埋在老槐树下，等三十岁生日那天，挖出来看看，那时的我，有没有忘记怎么写诗。”有个男孩写：“未来的我，如果变成了我不喜欢的人，请记得，现在的我，正努力活成自己喜欢的样子。”这些句子笨拙却真诚，像刚学会走路的孩子，摇摇晃晃地朝未来走去，手里紧紧攥着一把叫做“希望”的种子。
十八岁的诗歌，是世界的“棱镜”
十八岁的眼睛，第一次真正开始看世界，他们发现，原来妈妈的眼角有了细纹，原来爸爸的背不再挺直，原来街角的流浪猫，冬天会缩在垃圾桶旁边取暖，这些发现，像一颗颗石子，在平静的心湖里激起涟漪,诗歌就是那涟漪里折射出的光。
有个学生写：“早餐铺的阿姨，总是多给我一个包子，她说‘孩子正在长身体’，可她自己的女儿，在外地上大学，很久没回来了。”有个志愿者写：“养老院里的爷爷，总把糖纸叠成星星，他说‘等攒够了，就送给天上的奶奶’。”这些句子没有惊天动地，却像一把小锤子，轻轻敲打着人心，让人突然明白，世界不是只有试卷和分数，还有无数个温暖的、微小的瞬间。
十八岁的诗歌，不是用来炫耀的，是用来记录的，记录那些第一次心动，第一次流泪，第一次懂得“责任”二字的重量，它们像老照片，多年以后翻出来，会闻到阳光和青草的味道，会想起那个穿着校服、骑着单车的自己，眼里有光,心里有火。
给十八岁诗人的“小建议”
如果你也是十八岁的诗人，想写点什么,不妨试试这些：
- 别怕“不好”：诗歌不是作文，没有标准答案，哪怕只是写“今天的风很大，吹乱了我的头发”,也是真实的诗句。
- 从“小”处写：不用总写“人生”“理想”，写写课桌上的裂缝，写写食堂阿姨打菜的手，写写晚自习后一起回家的路灯，这些“小”里藏着“大”。
- 多“读”多“想”：读别人的诗，不是为了模仿，是为了找到自己的声音，想生活中的事，哪怕是想不明白的,写下来也是成长。
- “藏”点“私货”：写给自己看的诗，最动人，不用给别人看，只要你知道，这是十八岁的你,对世界说的悄悄话。
相关问答FAQs
Q1：十八岁写诗歌一定要有华丽的辞藻吗？
A1：完全不需要，十八岁的诗歌最珍贵的，是“真实”而非“华丽”，就像刚学会说话的孩子，不会用复杂的词汇，却能说出最打动人心的话，你可以写“数学题很难，但我还在写”，写“妈妈做的饭，比外卖香一百倍”，这些朴素的句子，反而更能体现十八岁的纯粹，辞藻是技巧，而情感才是诗歌的灵魂，不用追求“惊艳”，只要写出“我”,就是最好的诗歌。
Q2：如果感觉自己没什么灵感，写不出诗歌怎么办？
A2：灵感不是“等”来的，是“找”来的，十八岁的灵感藏在生活的每个角落：课间十分钟同学的笑声，放学路上看到的晚霞，甚至是一杯没喝完的奶茶，都可以成为诗歌的素材，试着带着“诗人”的眼睛去看世界：观察一片叶子的纹路，听一首歌时的情绪，或者回忆一件童年小事，如果还是写不出，就先“抄”——抄一首你喜欢的诗，抄一段歌词，抄一句让你心动的话，写着写着，你自己的句子就会慢慢冒出来。“写不出来”很正常，重要的是“开始写”。
