在爱尔兰都柏林的一家旅馆里，一位垂暮的老人用颤抖的手写下一封信，信中写道：“我亲爱的茅德·冈……你曾是我青春的火焰，如今你是我余烬的智慧，我的慰藉，我的愤怒之源。”这位老人，便是威廉·巴特勒·叶芝，他一生都在用诗歌构筑一个属于自己的神话体系，而他对茅德·冈无望的爱恋，则如同一条永不干涸的暗河，滋养了他笔下最富激情与灵感的诗篇，要理解叶芝的诗歌，便是要走进他交织着个人情感、民族寓言与神秘哲思的复杂世界。
《当你老了》 (When You Are Old)
这首写于1893年的诗，是叶芝献给茅德·冈无数情诗中最著名的一首，其灵感源于16世纪法国诗人皮埃尔·德·龙萨的同名十四行诗，叶芝将龙萨诗中对时光流逝的哀叹，转化为一种更为深沉、内省且带着悲剧性预言的独白，诗中，他想象暮年的茅德·冈在炉火旁阅读诗集，回忆起年轻时错过的真挚爱情，诗句“多少人曾爱慕你青春欢畅的时辰， / 爱慕你的美丽，假意或真心， / 惟独一人爱你那朝圣者的灵魂， / 爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”并非浪漫的恭维，而是一种近乎残酷的、被时间验证的忠诚，叶芝运用了“炉火”、“星辰”等意象，营造出温暖与清冷交织的氛围，象征着回忆的慰藉与现实的孤寂,这首诗是学习如何将个人情感升华为普遍人类经验的绝佳范例。
《茵尼斯弗利岛》 (The Lake Isle of Innisfree)
此诗收录于叶芝早期代表作《玫瑰集》（1893年），创作背景是叶芝行走在伦敦舰队街上，透过商店橱窗看到一座小喷泉，瞬间勾起了他对爱尔兰斯莱戈郡吉尔湖中一个小岛的乡愁，诗中描绘的“起身前去，前去茵尼斯弗利”的冲动，是叶芝对工业化都市生活的疏离与对自然、宁静的田园生活的向往，他运用了极其细腻的感官描写：“那儿安宁会徐徐降临， / 从晨雾的面纱落到蟋蟀鸣唱的地方； / 午夜是一片闪亮，正午是一片紫光， / 傍晚到处飞舞着红雀的翅膀。”这种对声音、光线和色彩的精准捕捉，使读者仿佛身临其境，这首诗体现了叶芝早期受前拉斐尔派影响的唯美主义风格,以及凯尔特文艺复兴中对本土风物的深情。
《他冀求天国的锦缎》 (He Wishes for the Cloths of Heaven)
这首短诗是叶芝诗艺中“以少胜多”的典范，它同样是为茅德·冈而作，诗人没有使用复杂的典故或宏大的结构，而是通过一个极其卑微而动人的比喻来表达爱意：他渴望能用“天国的锦缎”——那镶嵌着金光与银光的夜空——铺展在爱人的脚下，但因贫穷，他只能献上自己的梦想。“但我是个穷人，仅仅有我的梦想； / 我已把梦想铺在你的脚下； / 轻点踩啊，因为你踩的是我的梦想。”结尾的恳求，将爱情中的谦卑、奉献与脆弱展现得淋漓尽致，这种直接而充满张力的情感表达,使得这首诗具有穿越时空的感染力。
《基督重临》 (The Second Coming)
写于1919年的《基督重临》，是叶芝创作生涯的转折点，也是现代英语诗歌中最具震撼力的预言之一，彼时，第一次世界大战的创伤尚未愈合，爱尔兰独立战争烽火连天，整个欧洲文明似乎正在崩塌，叶芝将其神秘主义哲学体系“螺旋”历史观融入诗中，认为一个两千年为周期的文明即将终结，一个野蛮、反基督的新时代正在逼近，诗中“在向外扩张的旋体上旋转呀旋转， / 猎鹰再也听不见主人的呼唤”开篇即描绘了一个失控的世界，而最令人毛骨悚然的意象，莫过于那个“粗野的兽”，正“走向伯利恒去投生”？这首诗充满了暴力、混乱的意象，如“鲜血染红的潮水”、“无情的仪式”，其节奏急促而充满不安,完美地传达了世纪末的恐慌与对未知未来的深刻忧虑。
《驶向拜占庭》 (Sailing to Byzantium)
作为叶芝晚期成熟的代表作，此诗探讨了艺术、灵魂与衰老的永恒主题，诗人将年轻的国度视为“那可不是老年人的国度”，而将自己衰老的肉体视为“垂死在一个年轻肉体上的拐杖”，他选择“驶向拜占庭”，这个在他心中象征着永恒艺术与精神的圣地，他祈求神灵将他灵魂从自然的牢笼中解脱出来，投入“永恒技艺打造的形体”，诗中，他想象自己化作一只由黄金与珐琅制成的机械鸟，立在金枝上为帝王和贵族歌唱，“把过去、或是未来唱给人们听”，叶芝通过精巧的象征系统，将个人对衰老的恐惧转化为对艺术不朽的追求,展现了其哲学思想的深度与诗歌技艺的巅峰。
《丽达与天鹅》 (Leda and the Swan)
这首诗以希腊神话中宙斯化身为天鹅与少女丽达结合的故事为题材，这次结合的结果是诞生了海伦与克吕泰涅斯特拉，从而间接引发了特洛伊战争，改写了希腊的历史，叶芝用惊人的感官冲击力描绘了这一神秘而暴力的事件：“一双巨翅还在拍打，掠过 / 摇摇欲坠的少女，他的黑蹼爱抚 / 她的大腿，他的喙咬住她的颈项， / 他把她无助的胸紧贴他的胸。”叶芝在此探讨的是历史变革的暴力形态，神性力量对人类历史的强行介入，结尾的提问“她是否用他的力量获取了他的知识？”深刻而发人深省，暗示了在承受巨大命运冲击的瞬间,凡人是否能窥见神意与历史的奥秘。
《柯尔庄园的野天鹅》 (The Wild Swans at Coole)
这首诗创作于1916年，叶芝时年51岁，再次造访贵族友人格雷戈里夫人的柯尔庄园，十九年前，他第一次来这里，曾惊叹于59只野天鹅的美丽，天鹅依旧，而诗人已青春不再，诗中充满了物是人非的感伤：“自从我最初为他们计数， / 这是第十九个秋天； / 在我计数之前，他们已飞了多少回， / 这让我突然感到心痛。”天鹅成为了永恒之美与生命活力的象征，它们“心还未衰老”，“无论他们漫游到哪片湖滨， / 总有着激情与征服相伴”，这种强烈的对比，凸显了诗人对时光流逝、爱情失意的个人哀愁,其情感基调沉静而忧郁。
《长腿蚊》 (Long-legged Fly)
这首诗展现了叶芝晚期简洁、凝练而富有智慧的风格，他通过三个看似无关的片段——沉思中的恺撒、在街上学步的埃及艳后以及正在创作《西斯廷圣母》的米开朗基罗——来探讨文明得以存续的脆弱根基，每个段落的结尾都重复着同一句箴言：“像一只长腿蚊在水面上飞旋， / 他的思绪在寂静中运转。”叶芝意在说明，无论是军事征服、女性魅力的养成还是伟大艺术的诞生，其最关键的孕育时刻，都依赖于一个不受打扰的、极度专注的寂静空间，这种对人类文明核心动力的洞察,体现了叶芝作为一位哲人诗人的深刻。
叶芝的诗歌是一座需要反复探索的富矿，从早期唯美朦胧的凯尔特 twilight，到中期介入现实的雄辩与预言，再到晚期将个人、历史与哲学融为一体的澄明与智慧，他的每一首诗都是一个自足的世界，阅读叶芝，不仅仅是欣赏语言的音乐与意象的华美，更是跟随一位智者，去审视爱情的本质、历史的循环、艺术的永恒以及人类灵魂的困境，他的作品提醒我们，诗歌可以既是私密的低语,也是时代的惊雷。
